Eminem
 Эминем, урожденный Маршалл Мэтерс III, появился на свет в маленьком городке Канзас Сити, штат Миссури, 17 октября 1972 года в не слишком благополучной семье. Его отец и мать были участниками шоу-группы, дающей представления по кабакам вдоль границ штата. Однако после рождения Маршала они недолго прожили вместе - спустя пять или шесть месяцев, отец собрал пожитки и ушел из семьи.
Его мать Дэбби не могла усидеть на одном месте, и детство Маршала прошло в трейлере в бесконечных путешествиях от Миссури до Мичигана. Разумеется, при таком образе жизни он не имел никакой возможности обзавестись друзьями и нормально ходить в школу. Единственным другом его был дядя Ронни, который и познакомил его с хип-хопом: Эминем вспоминает, что первой услышанной им рэп-пластинкой была "Rhyme Pays" Айс-Ти, которую дядя подарил ему в 1987 году. Тогда подросток и решил, что неплохо бы стать рэппером.
Когда мальчику исполнилось двенадцать, мамаша решила угомониться и осела в Детройте - в черном квартале, где, по воспоминаниям Эминема, кроме них троих (в 1986 году у него родился брат Натан) были еще только двое белых - пара сумасшедших байкеров по соседству.
Я безразлична к цвету кожи, - объясняла свой выбор места жительства мама. - А вот подростки в квартале причиняли нам неприятности, - простодушно добавляла она.
Неприятности были такого рода:
Как-то я возвращался домой от друга, - вспоминает Эминем. - Тут мимо меня проехали трое черных парней в машине. Показали мне палец, я им - в ответ, ну и вроде все. Но они остановили машину... Один подошел, двинул мне по лицу так, что я упал. Потом он вытащил пушку. Я буквально выскочил из кроссовок. Я думал, им нужны кроссовки. Но кроссовки им были не нужны: вернувшись на другой день, Маршал нашел их на том же месте, влипшими в грязь.
В школе, состоящей по преимуществу из черных подростков, неприятностей тоже хватало. Одной из первых песен, написанных Эминемом, была "Brain Damage" - "Повреждение мозга". Целиком автобиографичная, она рассказывала о его взаимоотношениях со своим главным врагом, подростком двумя классами старше по имени ДиАнджело Бейли.
Я был в четвертом, а он в шестом, - вспоминает Эминем. - Однажды он пришел в туалет, когда я писал. Он ударил меня в спину так, что я упал и облил себя.
В другой раз зимой Эминем посмеялся над одним из юных друзей Бейли. Тогда тот подошел к нему, сбил с ног и стал молотить головой об лед. Когда у Эминема из уха пошла кровь, и он отключился, Бейли испугался и сбежал. Эминем провел в госпитале в коме пять дней.
Именно в школе Эминем начал участвовать в так называемых "битвах" - состязаниях, которые устраивали между собой юные МС. Там он определил себе подходящее прозвище - просто прочитал свои инициалы, записанные как "M&M". С состязаниями у него были проблемы - едва он брался за микрофон, как ему начинали кричать: "Эй ты, белый ублюдок, убирайся играть свой рок-н-ролл!" Спасло его то, что уже к тому времени у него среди черных было несколько верных друзей. Кроме того, трудно было оспаривать его исключительную одаренность - мало кто мог читать рэп так артистично, как он.
Поначалу, - вспоминает Эминем, - люди говорили: "А ты крутой для белого", - и я расценивал это как комплимент. Потом я повзрослел и задумался: "А что, блин, это значит?" Никто не просил, чтобы его рожали, ни у кого не было выбора, какого он будет цвета. И мне пришлось много работать, прежде чем люди перестали замечать мой цвет кожи. И лучшее, что боб мне могли сказать, сказал как-то один дятел в Детройте. Типа того: "Мне насрать, зеленый он или оранжевый, этот чувак крутой!"
Эминем вылетел из девятого класса после пяти пересдач переводных экзаменов. Мама была этим чрезвычайно довольна. Она заявила сыну: "Выметайся на улицу и помоги мне оплачивать счета или же выкину тебя из дома". Эминем отправился работать.
Он был сезонным рабочим, официантом и поваром в ресторане. Владелец ресторана вспоминал, что он был хорошим работником, только беспрерывно читал рэп, пихая в текст все, вплоть до перечисленных в меню блюд. Приходилось кричать ему, чтобы он делал это потише - ресторан был семейным.
В том же возрасте он начал участвовать в более серьезных "битвах" на независимых рэпперских состязаниях. По словам очевидцев, во "фристайле" (т.е. в речевой импровизации) он практически всегда побеждал. Позднее он любил говорить об этом, поскольку не хотел, чтобы его считали "battle MC" - по его мнению, это сужает представления об артисте.
Тогда же он познакомился с будущей матерью своего ребенка, будущей женой и, в некотором роде, лирической героиней своих будущих альбомов Кимберли Скотт. Чуть позже они стали жить вместе в таком же трейлере, как и тот, в котором прошло его детство. В одной из стен жилища долго красовалось отверстие от случайно залетевшей в окно пули. За два года молодой семье пришлось купить четыре телевизора и пять видеомагнитофонов, которые у них регулярно воровали. Хуже всего, что вором был настоящий псих: однажды он явился, когда Ким была одна, и принес бутербродов и ореховое масло, ничего при этом не взяв. Зато в другой - вытащил все, кроме кровати и кушетки, включая одежду и посуду.
В возрасте 19 лет Эминема постигло самое большое горе в жизни: из дробовика застрелился его любимый дядя Ронни. Это было самое тяжелое для него время. Тогда он записал свою пластинку "Infinite", абсолютно несостоятельную и мало кому интересную. Независимая студия, связавшаяся с ним, продала чуть больше 1000, уничтожила остаток тиража и порвала с ним.
У меня совсем не было денег, - вспоминает Эминем, - иногда мои друзья покупали мне одежду.
Последней его надеждой было ежегодное состязание рэпперов - Rap Olympics, проходящее в Лос-Анжелесе. В ночь перед отъездом Эминем явился к дому и обнаружил запертую дверь и записку, что он выселен за неуплату.
Мне пришлось выбить дверь, - рассказывает он. - Мне было некуда больше идти. Не было ни отопления, ни воды, ни электричества. Я поспал на полу, проснулся и поехал в Лос-Анжелес. Я был по уши в дерьме.
Он не выиграл олимпиаду. Его менеджер, Пол Розенберг, вспоминает, что, сидя в зале, он слышал, как черный по соседству орал: "Отдайте приз белому парню! Отдайте приз белому!" По словам Розенберга, было похоже, что Эминем сейчас заплачет.
Однако победа пришла с неожиданной стороны. Эминем разнес по студиям Лос-Анжелеса несколько кассет с записью того, что впоследствии стало "The Real Slim Shady LP". Легенда гласит, что великий Doctor Dre, певец и один из лучших рэп-продюсеров, нашел кассету на полу гаража шефа компании Interscore Джимми Йовина. Вдвоем они прослушали запись.
За всю мою карьеру, - утверждает Дре, - я не встречал ничего стоящего на демо-кассетах. Когда Джимми проиграл эту, я сказал: "Найдите его немедленно".
"Slim Shady" появился на свет неожиданно. Как-то Эминем практиковался перед зеркалом и пытался римфовать свой псевдоним, но получалось плохо. И тогда он подобрал первое, что крутилось в голове: "Слим Шейди, гнусный ублюдок, темная сторона души Эминема. Это было как озарение.
Слим Шейди - это все те злые мысли, что приходят в мою голову. Вещи, о которых мне не следовало бы думать. По-моему необходимо, чтобы люди могли определить, когда я серьезен, а когда придуриваюсь. Потому что большинство моих песен - смешные. У меня вообще деформированное чувство юмора.
Первый альбом, "The Slim Shady LP" произвел эффект разорвавшейся бомбы. Во-первых, из-за исключительной одаренности мало кому известного исполнителя. Во-вторых, из-за цвета его кожи. И, в-третьих, из-за совершенно экстремального содержания пластинки. Хрупкий беловолосый человек с ярко-голубыми глазами выплевывал в мир абсолютно нецензурный текст чудовищного содержания: истории о насилии, расовой и сексуальной полит-не-корректности, разнузданные мечтания испорченного городского подростка. Больше всего шума наделала песня "97' Bonnie And Clyde" - разговор папы с маленькой дочкой, которую тот просит помочь ему выбросить в реку труп убитой им мамы. Вот небольшой отрывок:
Мама говорит, что хочет показать тебе, как далеко она может плавать.
И не переживай по поводу небольшого бо-бо у нее на горле.
Это просто маленькая царапина, это совсем не больно.
Она просто ужинала, пока ты спала. И пролила кетчуп на майку.
Мама имела имя - Ким. Публика была в шоке: этот издевательский текст повествовал о реальных людях. Эминема объявляли дьяволом во плоти, не обращая внимания на тонкость: текст был прочитан не от его лица, а от лица Слима Шейди, позволяющего себе совершать те поступки, о которых обычный человек только мечтает в минуты бешенства. Слим Шейди - американский мистер Хайд, с присущим этой стране размахом.
Эминем стал знаменит и снова столкнулся с проблемой цвета, только теперь с неожиданной стороны: каждый, кто приходил брать у него интервью, первым делом спрашивал, как это он отважился, будучи белым, читать рэп. Очень скоро это его начало бесить.
Всю жизнь я имел проблемы с расой, начиная от того места, где я вырос, и заканчивая тем, что я рэппер. Я дошел до точки кипения. Всякий, кто потянет эту карту опять, получит ее обратно в рожу, - заявил он в одном из интервью.
На первый взгляд, может показаться, что после долгого периода жизни в качестве национального меньшинства, у человека развился соответствующий комплекс, но это не совсем так. Просто, узнав о расовых проблемах с неожиданной стороны, Эминем стал болезненно относиться к любому проявлению расизма, особо не утруждаясь политкорректностью.
В каком-то смысле, спустив с цепи все подсознательные страхи и комплексы молодого человека и сделав это с исключительной изобретательностью, Эминем стал голосом своего поколения. По крайней мере, мыслящей его части. Между тем, все не так невинно: по свидетельству очевидцев, на его концертах несовершеннолетняя публика особым ревом одобрения встречает наиболее грязные пассажи. Эминем, однако, отказывается брать на себя ответственность за это.
На моих пластинках есть цензорный гриф, так пусть теперь родители заботятся о своих детях, - рассуждает он. - Те, кто копирует своих кумиров - идиоты. Нормальный человек если и прыгнет с моста, то лишь потому, что он этого захотел, а не потому, что ему в своем рэпе Дре посоветовал.
Мнение спорно, но не лицемерно.
Во всех интервью Эминем производит одинаковое впечатление: удивительно вежливый и тихий человек. Его скромность не раз играла с ним злую шутку: свидетели рассказывают о том, как охрана не пускала его в предназначенную для него гримерную, как в ресторане, где он когда-то работал, официантка требовала от него документ, удостоверяющий его возраст, чтобы подать ему спиртное. Самый характерный случай произошел в Сан-Франциско: там, на улице, Эминем нос к носу столкнулся с подростком, который потребовал от него плату за проход по территории. Тот вначале решил, что это шутка, но тут малец достал что-то, похожее на пушку. И тогда "детройтскую шпану" замкнуло: когда его оттащили от подростка, тот был буквально размазан по асфальту.
Свой второй альбом, "The Marshall Mathers LP", Эминем посвятил памяти своего любимого дяди Ронни, но не изменил ни на йоту своего отношения к жизни и материалу. Альбом немедленно попал на первое место в Billboard, потеснив Бритни Спирс.
В ночь на четвертое июня Эминем с приятелем, которому он сказал, будто бы его жена встречается с каким-то мужчиной, подъехал к стоянке одного из баров города Уоррен, из которого как раз выходила Ким с друзьями. Ким по-дружески обнялась и расцеловалась с неким Джоном Гуэрра, когда к ним подбежал разъяренный Эминем с пистолетом в руке и наставил оружие Гуэрре в лицо, угрожая убить. Произошла короткая схватка, во время которой пистолет упал на землю, его подобрал спутник Эминема и передал подъехавшему патрулю. Пистолет был не заряжен. Полиция арестовала обоих, тут выступила вперед Ким и послала патруль. Они прихватили и ее. Гуэрра немедленно подал в суд. Суд предъявил Эминему обвинение в вооруженном нападении и хранении незарегистрированного оружия. А журналисты изощрялись в предположениях: не собирался ли Эминем сделать искусство реальностью, поскольку на второй его пластинке была песня "Kim" - своего рода пролог к "97' Bonnie And Clyde", чудовищный диалог ссорящихся жены и мужа, полный угроз и истерики.
Ситуация усложнилась еще и тем, что спустя неделю в городской суд Уоррена пришло письмо, в котором неизвестный обещал сжечь весь город, если Эминему не будет вынесен оправдательный приговор. Адвокат Эминема заявил, что его клиент не имеет ничего общего с автором письма.
Так действительно ли Эминем, как утверждают недоброжелатели, добивается славы всеми возможными способами? В одном интервью ему задали вопрос: хочет ли он славы?
Будет ли это звучать нормально, если я скажу "нет"? - помявшись, осведомился он. А потом пояснил:
Слава - это не то, чего я ищу. Я хочу, чтобы меня уважали. Но, знаете ли, слава - это то, что приходит в комплекте с уважением. И я согласен на нее, потому что, видите ли, уважением не накормишь мою дочь. Так что пусть будет слава.
И как-то верится, что он не пижонит. Потому что пижоны не выживают в военных условиях - там, где рождается настоящий хип-хоп.
<< В раздел >> |
